EU MATEI MEU CACHORRO

Durante o enterro, o nó na garganta era inevitável. Lágrimas brotavam incontroláveis. Eu mesmo o enterrei, no fundo do pátio. Cavando a sepultura, cada pazada era dada com força. Não só pra vencer o solo duro, mas por indignação! Quem teria matado meu cachorro? O parceiro das horas de folga; aquele que permanecia em silêncio, me olhando, enquanto descascava laranja depois do almoço. Aquele que gostava de futebol, assim como eu - principalmente se a bola fosse um limão.

Xiru era aquele modelo clássico de cão: porte médio-grande, pelo comprido, orelhas firmes e sempre erguidas; cauda grande e peluda, focinho afinado... como um Pastor Belga, só que em tom alaranjado. Era dócil com crianças e adultos mais chegados, mas feroz com invasores. Tinha um latido grosso que botava repeito em quem entrasse nos seus domínios. "Aqui tem dono e eu sou o responsável pela segurança desta casa", de certo dizia ele a um desavisado que entrava no pátio.

Chegou na minha casa numa caixa de sapato, parecia que não ia crescer muito. Cresceu! E se tornou o sentinela da casa. Durante a infância canina, despertou a minha ira com um costume de todo cachorro-guri: puxar as roupas do varal, suja-las e exibi-las como um troféu. E essa mania custou pra passar. Porém era perdoado quando, diariamente, depois do almoço, vinha me dar a pata como quem pede desculpas.

Um dia, cheguei em casa e, como sempre, chamei por ele. Nada. Fui lá no galpão, onde tinha o seu vai-e-vem. Ao ver a corrente esticada, já me dei conta: "O Xiru morreu! Quem matou o meu cachorro? Garanto que foram esses ladrõezinhos de merda que não se atrevem a entrar com ele aqui. Filhos da mãe!"

Parei por alguns instantes pra digerir a imagem. Aquele cadáver endurecido não iria mais ser o companheiro silencioso do pós-almoço; não faria mais o barulhento futebol de limão. Quem teria matado o meu cachorro? Não sabia do assassino, mas sabia que não era um ser digno da boia que come. Resolvi enterra-lo no seu local de trabalho, uma homenagem aos serviços prestados. No seu túmulo, foi também a coleira e a corrente - não seriam de nenhum outro cão. Depois do sepultamento, um "vai com Deus, parceiro".

Na hora de guardar a pá que fez sua cova, a revelação da morte. Um fio da tomada solto e desencapado balançava próximo onde Xiru estava. Me dava conta que quem matou meu cachorro fui eu mesmo! Imaginei como teria sido triste sua morte, por culpa da minha relapsia.

Se passaram dois anos da morte do Xiru. Outros cachorros ocuparam seu posto. Mas aquela lembrança do cachorro no fundo do galpão com olhos esbugalhados e a língua de fora não me sai da memória. Às vezes, perdido em lembranças, me pego dando a pata pro Xiru pra pedir perdão - como ele fazia humildemente pra implorar minha absolvição.