A DERROTA MASCULINA

O relógio marcava 3h30min. Eu acordei sem saber o que estava acontecendo, sem saber onde estava, nem meu nome, nem que dia era. Ouvia gritos. Gritos femininos. Custei para entender que aquilo era uma briga conjugal – e das feias. No início, não sabia se os gritos faziam parte do meu sonho ou se estavam, de fato, acontecendo. Aos poucos, fui entendendo que aqueles gritos de “sooooomeeeee daquiiiiii!!!!” eram reais e vinham do prédio vizinho.

Enquanto eu tentava despertar para interpretar a situação, a minha mulher já estava sentada do lado da janela, com as orelhas em pé. “O que é isso?”, perguntei. “Schhhhhh!!! Escuta, escuta!”, respondeu. A discussão no prédio vizinho recomeçou. Na verdade, não era uma discussão. Era um monólogo, no qual só a mulher falava – ou melhor, gritava. “sooooomeeee daquiiiiii!!! Vagabundo! Sem-vergonha! O que tu pensa que tu é?”, esbravejava a vizinha.

Estava ainda meio sonolento, mas não pude deixar de achar um tanto engraçada a situação. Eu não sei o que o marido fez. Talvez seja inocente, coitado. Talvez não. Não ouvi a voz dele. Somente a voz dela: “Soooomeeee daquiiiiii!!!!”. Num certo momento, a vizinha fez questão de esclarecer para todo o condomínio o motivo da briga. O marido estaria (supostamente) em uma festa, enquanto ela estava no hospital (não sei se internada ou como acompanhante). Um(a) dedo-duro teria avisado por telefone.

Talvez, numa hipótese remota, pudesse não ser ele naquela festa. Talvez, estivesse na garagem de um amigo, num churrasco regado a cerveja e risada. Não pude ouvir os argumentos dele. O que ouvi (eu e todo o condomínio) foi apenas uma das partes. Quando o relógio marcava 4h15min, os gritos de “soooomeeee daqui!!!” cessaram. Mas em seguida escutei um barulho de rodinhas arrastando. Aquele ruído que só as malas de rodinhas têm.

É, perdeu! O barulho das rodinhas indicava que o marido havia assumido a culpa. Minha torcida corporativa, típica dos homens foi em vão. Já minha mulher, sentada na cama, ao lado da janela, comemorava a expulsão do vizinho como um gol. “Bem feito, bem feito!”, dizia ela entre os dentes. Nenhum vizinho se manifestou. Nenhum reclamou do barulho. Nenhum abriu a janela. Somente acompanharam, calados, a derrota masculina. O barraco foi só um detalhe.

A METAMORFOSE DOS PRESENTES E DOS MENINOS

No meu tempo de piá, gostava dessa época do ano porque eu curtia os presentes de Natal. Bicicleta, bola de futebol eram os mais frequentes. Quando não estava "bicicleteando" pelas ruas de Encruzilhada ou jogando futebol com a bola nova, estava empuleirado numa árvore com amigos ou no muro do vizinho. Não raras eram as vezes que, num quente início de janeiro, estava correndo após apertar uma campainha.

Não havia internet. Videogame eram para poucos. Na verdade, eu sempre preferi presentes que eu pudesse usar na rua. Até mesmo os carrinhos, empurrava na calçada e não dentro de casa. Lembro de um caminhão-cegonha, que ganhei uma vez. Era um Scania verde metálico, de quase um metro de comprimento. Ele carregava outros 12 carrinhos (seis em cima e mais seis na parte debaixo). Pelo menos duas vezes por dia dava uma volta na quadra para exibir meu caminhão.

Outro presente de Natal muito marcante foi uma Fórmula-1 movida a pedal. Aquela Lótus preta e dourada que Ayrton Senna guiou nos anos 80. O meio-fio era a zebra; os buracos e imperfeições eram os adversários a serem ultrapassados. O barulho do motor era produzido com a boca. O pit-stop é a entrada de qualquer garagem da ruas Tomás Flores ou General Osório. Que tempo bom!

Os presentes mudaram. As bicicletas foram trocadas por tablets. A maioria das bolas de futebol também. Jogos eletrônicos tomaram o lugar da divertida sacanagem da campainha. Meninos não sobem em árvores; nem em muros. Poucos ainda têm o futebol como atividade física. A rotina dos guris também mudou.

Esses dias, um menininho na rua contava radiante a um amigo: "Ganhei uma bicicleta!!!", exclamava o pequeno. Meu pensamento foi de alívio. Nem tudo estaria perdido. Me via naquele gurizinho, aproveitando uma noite quente de janeiro para "bicicleteando", com o cabelo ao vento (sim, um dia eu tive cabelo) pelas ruas de Encruzilhada.

Pois é. Mais tarde, soube que a bicicleta era elétrica. Daquelas que a gente aperta num botão e não faz mais nada além de guiar o (quase) veículo.

As noites quentes de janeiro não são mais as mesmas; nem os presentes; nem os hábitos de meninos; nem os meninos.

O DRAMA DE FAZER COCÔ NA ESCOLA

Eu tinha oito anos. Estava na segunda série do Ensino Fundamental. Naquele tempo, não tinha celular, nem computador, nem internet, nem bulling. Era uma tarde de tempo fechado, com uma garoa fina, num úmido mês de julho. Depois do recreio, a professora havia enchido o quadro de exercício e os alunos (pelo menos a maioria deles) copiavam, concentrados.

Em determinado momento, senti uma cólica terrível, acusando vontade de fazer cocô. Algo não me fez bem. Eu nunca havia feito cocô na escola e qualquer criança de oito anos abominava a ideia de fazer cocô fora de casa. Pior ainda, se fosse no colégio. Era uma vergonha! Ai de quem fosse descoberto que algum dia sentou no vaso de porta fechada.

A barriga deu sinal de que eu deveria mudar os meus conceitos quanto ao uso do banheiro. E o problema não era usar o banheiro propriamente . O problema era que, em função da bagunça que faziam com o papel higiênico, o utensílio ficava trancafiado num armário, no fundo de cada sala de aula. A chave, ficava com o respectivo professor da sala. A barriga pediu pressa, não havia outra alternativa. Era preciso fazer cocô no colégio.

Engoli o orgulho, calcei as sandálias da humildade e levantei devagar, com o pensamento decidido: “Vou cagar no colégio!”. Da minha classe até a mesa da professora tinha uns 10 metros. Nesse trajeto, eu tinha que inventar algo inteligente para que a turma não desconfiasse do que eu estava sentindo. Cheguei perto da professora e falei baixinho, entre os dentes: “Eu preciso ir no banheiro.” A professora não entendeu e respondeu quase gritando. “Quêêê???”

Nessa hora, a turma já tinha fortes indícios de que eu estava querendo fazer cocô no colégio. Então, tive que repetir pra professora com cara de cachorrinho abandonado. “Eu preciso ir no banheiro”. Com ares de espanto, ela disse em alto e bom tom. “Ué, então vai, guri.”

Eu guardo uma mágoa profunda daquela professora por causa dessa frase. Não... uma pontinha de revolta. Não... uma boa dose de ódio! Porque ela sabia que eu queria fazer cocô. Ela sabia que não havia papel higiênico no banheiro. Ela sabia que o papel estava dentro do armário, que estava no fundo da sala. E só ela tinha a maldita chave do maldito armário. Então, porque diabos ela me tasca “Ué, então vai, guri”?. Ai, que ódio!

Pois bem. Ela abriu a gaveta da mesa, pegou a chave e me entregou, fazendo uma cara de nojo, como quem diz: “tu já tá cagado, que eu sei” - eu tenho certeza que ela pensou isso, mas eu (ainda) não estava. Peguei a chave e me dirigi ao famigerado armário marrom no fundo da sala. Nessa hora, todos já tinham absoluta certeza que eu cagaria no colégio. Se tivesse facebook naquela época, já teriam feito uma foto, postado e, certamente, em cinco minutos, a postagem já teria dezenas de curtidas e comentários.

Até o armário, por precaução, eu deveria apertar a bunda e aproximar as pernas para caminhar. Mas, para não perder a pose, eu caminhei perigosamente de modo normal – nitroglicerina pura! Passou-me pela cabeça a ideia de que o papel higiênico não estivesse no armário. Mas estava. E, de certo modo, meus olhinhos cor de mel brilharam quando viram aquele rolo branco. Eu coloquei o utensílio debaixo do braço e voltei a atravessar a sala de aula – caminhando normalmente. Passei a porta e entrei no corredor. Dai sim, apressei pro banheiro em passos não muito largos, nem muito curtos. O intestino dizia “rápido, que não vai dar tempo”, enquanto a pequena cueca dizia “calma! Não corre, que pode ser pior!”

Cheguei no banheiro e sentei no vaso. Estava imundo, mas, pra mim, era melhor que um trono da mais alta nobreza. E o alívio... foi quase como quando eu tomei morfina pra acabar com a dor de uma passagem de cálculo renal. Ufa!

Eu ainda teria que voltar à sala. Voltei, recoloquei o papel higiênico naquele maldito armário marrom e entreguei a chave para a professora, que me zoou só no olhar. Tinha a impressão que ela tava pensando: “Aham! Cagou no colégio!”. Não olhei mais pra ela naquele dia.

Fui zoado por umas semanas pelos colegas. Depois, o pessoal esqueceu. Mas eu nunca esqueci daquela dramática tarde de tempo fechado de um certo mês de julho.

A APOSTA

Seu Devercino Lima garante que fundou a bocha em Vera Cruz. Diz ele, que achou o esporte muito bonito na cidade vizinha de Candelária e resolveu implantá-lo numa casa de comércio no interior de Vera Cruz. Foi estudando a bocha e aprendeu. Foi se aperfeiçoando até virar um craque. Sim, seu Devercino conta que era um craque. Coisa como o Neymar da bocha.

Certo dia, seu Devercino atravessa a região em busca de mantimentos para sua casa comercial. Era uma manhã calorenta e resolveu descansar à sombra de um pinho. Ele desceu da Kombi branca e sentou perto das raízes, encostado no tronco. Quando colocou o chapéu no rosto, ouviu um barulho distante. Aquelas trovoadas eram inconfundíveis. Estava ocorrendo um jogo de bocha, num bar perto dali.

O comerciante desistiu do descanso e foi procurar onde era o jogo. Mas quando chegou, o jogo já havia acabado. Então ficou brincando com as bochas, e dando uma pequena mostra de sua habilidade com a bocha, que, naquela época eram de madeira. Um senhor que havia jogado há pouco, viu o que seu Devercino fazia com as bochas e lascou um elogio, meio bonachão.

- Mas tu até sabe jogar, tchê!

Devercino acenou com a cabeça para agradecer e seguiu mexendo nas bochas. Foi então que decidiu fazer uma aposta com os jogadores e frequentadores daquele bar. Postou duas bochas, uma ao lado da outra, com o espaçamento de 15 centímetros entre elas. No meio, foi o piquinho (aquela bocha menor). Todos olhavam o que seu Devercino faria.

- Eu vou dar três tiros só no piquinho e aposto R$ 5 por cada tiro - anunciou.

Depois de alguns minutos de alvoroço e desconfiança, a aposta foi feita. O craque deu o primeiro tiro e errou. Deu o segundo e também errou. Já devia R$ 10 e começaram algumas risadas e desdenhos à beira da cancha. Devercino atirou a terceira bocha e... errou de novo. Mas era tudo parte do plano.

- Tá bem. Quero mais três tiros. Mas agora, valendo R$ 50 por cada tiro.


Ninguém deu atenção a Devrvercino. Mas ele insistiu. Foi lá na Kombi e assinou um cheque no valor de R$ 150. O pessoal finalmente aceitou e "casou" mais R$ 150. Devercino deu mais três tiros. Três acertos. R$ 150 no bolso. Seu Devercino conta  que quis aumentar a aposta para R$ 500 o tiro.

O apostador foi corrido do bar. Assim conta seu Devercino, hoje taxista, com 74 anos.

HISTÓRIAS, PECULIARIDADES E DESASTRES DA VIDA DE REPÓRTER (III)

A pauta era um rodeio. As fontes eram gaúchos, tradicionalistas e machos por natureza. A grande festa campeira estava recebendo os últimos retoques. Dois dias antes eu fui pessoalmente conferir as obras da grande pista de rodeio que seria inagurada no fim de semana.

O principal entrevistado era o presidente da Associação Tradicionalista de Vera Cruz (ATV), José Amilton Borges da Silva. Conhecido apenas como "Borges", ex-comandante da Brigada Militar.

Borges acompanhava a fixação de mourões (base do cercado), enquanto cinco homens esticavam o arame e socavam a base. Neste cenário campeiro, o presidente da ATV falava sobre a expectativa do rodeio.

De repente, Borges parou de falar. Me olhou na gema dos olhos e indagou: "Por acaso tu não é irmão do Lasier?". A pergunta me surpreendeu. Como ele saberia da minha família? Qual sua relação com a minha cidade? "Sou sim", respondi. "Mas por quê?"

Silêncio por três segundos e o ex-policial militar cai na risada. "Ah... Tu vivia no meu colo! Olha aqui, gurizada!", chamaou todos que finalizavam o alambrado. "Esse aqui, tava sempre dizendo: 'ôh, tio da polícia... me dá um colo aí?'". A risada contagiou todos os alambradores e o constrangimento me fez perder o foco do assunto anterior.

Depois, Borges explicou que foi comandante da BM de Encruzilhada do Sul no início da década de 90. Eu, logicamente, não lembro. Mas ele garantiu que eu participava de alguns eventos no salão de festas de Brigada. O tradicionalista também contou que conheceu meus pais, meu cunhado e outros encruzilhadenses. Sob o pretexto jornalístico, disfarcei e troquei de assunto.

"Vivia sentado no meu colo"... Eu mereço!




HISTÓRIAS, PECULIARIDADES E DESASTRES DA VIDA DE REPÓRTER (II)

HISTÓRIAS, PECULIARIDADES E DESASTRES DA VIDA DE REPÓRTER (I)

HISTÓRIAS, PECULIARIDADES E DESASTRES DA VIDA DE REPÓRTER (II)

- Detran-RS, boa tarde!
- Olá, meu nome é Urgel Souza, do Jornal Arauto, de Vera Cruz. Estou buscando informações sobre o número de condutores por cidades. Você pode me ajudar?
- Desculpe, vou lhe transferir para o setor responsável.
- Ok.

- Setor de informações do Detran-RS, boa tarde. Meu nome é Angélica. Em que posso ajudar?
- Olá, meu nome é Urgel Souza, do Jornal Arauto, de Vera Cruz. Estou buscando informações sobre o número de condutores por cidades. Você pode me ajudar?
- Vou lhe transferir para a assessoria de imprensa.
- Ok.

- Assessoria de Imprensa do Detran-RS, boa tarde.
- Boa tarde. Sou repórter do Jornal Arauto, de Vera Cruz. Estou reunindo dados sobre o número de condutores por cidade. Vocês têm essas informações?
- Eu não sei. De repente o pessoal do jornalismo sabe. Vou lhe transferir, um momento.
- Ok.


- Assessoria de Imprensa do Detran-RS, boa tarde.
- Boa tarde. Sou repórter do Jornal Arauto, de Vera Cruz. Estou reunindo dados sobre o número de condutores por cidade. Vocês têm essas informações?
- Ah. Isso é no setor de informações. Vou lhe transferir.
- Mas eu já...

- Setor de informações do Detran-RS, boa tarde. Meu nome é Angélica. Em que posso ajudar?
- Olá, meu nome é Urgel Souza, do Jornal Arauto, de Vera Cruz. Estou buscando informações sobre o número de condutores por cidades. Você pode me ajudar?
- Vou lhe transferir para a assessoria de imprensa.
- Mas eu já f...

- Assessoria de Imprensa do Detran-RS, boa tarde.

- Boa tarde. Sou repórter do Jornal Arauto, de Vera Cruz. Estou reunindo dados sobre o número de condutores por cidade. Vocês têm essas informações?
- Ah, sim. Vou lhe passar o pessoal da jornalismo.

- Sim.

Sou repórter do Jornal Arauto, de Vera Cruz. Estou reunindo dados sobre o número de condutores por cidade. Vocês têm essas informações?
- Hum. Não temos essa informações no momento.



HISTÓRIAS, PECULIARIDADES E DESASTRES DA VIDA DE REPÓRTER (I)

"EU SOU O ARAUTO"

Quando eu estava na 6ª série, na aula de Educação Artística, produzimos fantoches de papel machê. Os mais bonitinhos iriam para a apresentação de uma peça de teatro, no fim do bimestre. O meu boneco não ficou  um exemplo de boniteza, mas eu queria muto participar daquela peça. Então, fui escolhido!


O meu papel? Eu era o Arauto. Ensaiamos uma fábula durante o inverno e no início da primavera seria nossa apresentação. Foi no audidório da escola, para um super público de pouco mais de 100 crianças do jardim e primeiros anos. Não lembro muito da peça nem das minhas falas. Mas lembro que tinha uma passagem assim: "Olá, eu sou o Arauto e venho trazer notícias do reino."

Passadas 17 primaveras, a palavra Arauto voltou a fazer parte da minha história. Nesta segunda-feira, 26 de setembro, realizei a primeira matéria pelo Jornal Arauto, na cidade de Vera Cruz. Agora, quando me perguntam o que sou e o que faço, impossível não lembrar da aula  de Educação Artística. Sempre vou pensar em dizer: "eu sou o Arauto e venho trazer notícias do reino."